Ho ricevuto il messaggio di testo di Ai Fen, direttrice del pronto soccorso dell'Ospedale Centrale di Wuhan, con cui accettava di essere intervistata alle 5 del mattino dell’1 marzo. Circa mezz'ora dopo, alle 5.32 del 1 marzo, la sua collega e direttrice della chirurgia della tiroide e del seno Jiang Xueqing, che era stata infettata da una nuova polmonite da coronavirus, è morta. Due giorni dopo, è morto Mei Zhongming, vicedirettore dell'oftalmologia dell'ospedale. Lui e Li Wenliang
A partire dal 9 marzo 2020, quattro membri dello staff medico dell'ospedale centrale di Wuhan sono deceduti a causa di una nuova infezione da polmonite da coronavirus. Sin dallo scoppio, questo ospedale, situato a pochi chilometri di distanza dal mercato ittico di Huanan
[il mercato della città di Wuhan], è diventato uno degli ospedali di Wuhan con il maggior numero di dipendenti infetti. Secondo i resoconti dei media, più di 200 dipendenti dell'ospedale sono stati infettati, tra cui tre direttori sanitari e molti direttori dei dipartimenti. I direttori di diversi dipartimenti sono attualmente tenuti in vita con l'ECMO
[ossigenazione extracorporea a membrana].
L'ombra della morte incombe su questo ospedale specialistico, il più grande di Wuhan. Un medico ha riferito a People che nel gruppo del personale ospedaliero su un social media quasi nessuno ne parlava; piangevano e discutevano in privato.
Questa tragedia avrebbe potuto essere prevenuta. Il 30 dicembre 2019, Ai Fen ha ricevuto il risultato di un esame virologico su un paziente con una polmonite sconosciuta. Ha cerchiato in rosso le parole "SARS coronavirus". Quando un suo compagno di università, che è pure un medico, gliel’ha chiesto, ha fatto una foto del rapporto e l'ha diffuso. Quella notte il rapporto si è diffuso nei gruppi dei medici di Wuhan e tra quelli che lo trasmisero c’erano gli otto medici che sono stati richiamati dalla polizia.
Ciò ha causato problemi a Ai Fen. Come fonte originale delle informazioni è stata convocata dal comitato disciplinare dell'ospedale e ha ricevuto un "rimprovero grave e senza precedenti"; le dissero che stava agendo in modo non professionale diffondendo voci false.
Nel pomeriggio del 2 marzo, Ai Fen ha concesso un'intervista a People nella sede di Nanjing Road dell'ospedale centrale di Wuhan. Era seduta da sola nell'ufficio del pronto soccorso. Il pronto soccorso, che aveva ricevuto più di 1.500 pazienti al giorno, era tornato alla calma. C'era solo un vagabondo sdraiato nella sala per le emergenze.
Alcuni rapporti precedenti avevano definito Ai Fen "un'altra dottoressa richiamata leggermente" e alcune persone l'hanno definita "informatrice". Ai Fen ha precisato: ha detto di non essere un’informatrice, ma di aver fatto “un fischio”.
Durante l'intervista, Ai Fen ha parlato molte volte di "rimpianto" e ha espresso profondo rammarico per non aver continuato a “fischiare” in modo plateale dopo essere stata rimproverata in un colloquio di revisione disciplinare. Ha molti rimpianti riguardo ai suoi colleghi defunti. "Se avessi saputo allora quello che so ora, non mi importerebbe della pressione che ho ricevuto, e parlerei ovunque, è chiaro?"
Che cosa hanno vissuto il Wuhan Central Hospital e Ai Fen negli ultimi due mesi? Quanto segue è ciò che Ai Fen ci ha detto:
Un rimprovero senza precedenti
Il 16 dicembre dell'anno scorso abbiamo ricevuto un paziente al pronto soccorso di Nanjing Road. Aveva una febbre inspiegabilmente alta e non rispondeva ai farmaci standard, la temperatura corporea non scendeva per nulla. Il 22 il paziente è stato trasferito in pneumologia, è stata eseguita una broncoscopia e un campione di fluido broncoalveolare è stato prelevato e inviato per il sequenziamento genetico ad alta resa. Dapprima il risultato dell’esame per coronavirus è stato diffuso verbalmente. Quindi il collega che era responsabile del paziente mi ha detto chiaramente:
“Direttore Ai, la diagnosi per quella persona è coronavirus”. In seguito abbiamo appreso che il paziente lavorava nel mercato del pesce di Huanan.
Immediatamente dopo, il 27 dicembre, un altro paziente arrivò a Nanjing Road. Era il nipote di un dottore del nostro dipartimento. Aveva 40 anni, senza patologie preesistenti. I suoi polmoni erano in uno stato terribile e la sua saturazione di ossigeno nel sangue era solo del 90%. È stato ricoverato per quasi 10 giorni senza alcun miglioramento ed è stato poi spostato in pneumologia. Gli è stata anche fatta una broncoscopia flessibile e il liquido di lavaggio alveolare è stato inviato per i test.
A mezzogiorno del 30 dicembre, un mio compagno di studi all’Università Tongji [di Shanghai] mi ha inviato uno screenshot di una conversazione WeChat, che diceva: “Non andate a Huanan, ci sono molte persone con febbre alta ... " Mi ha chiesto se fosse vero. In quel momento stavo guardando al computer una TAC di un tipico paziente con infezione polmonare. Gli ho inviato un video di 11 secondi della TAC e gli ho detto che era un paziente che era arrivato al pronto soccorso quella mattina, un caso dal mercato ittico di Huanan.
Poco dopo le 16:00 di quel giorno un collega mi ha mostrato un rapporto diagnostico che diceva: "SARS coronavirus, Pseudomonas aeruginosa, 46 ceppi di batteri che colonizzano la cavità orale e/o il tratto respiratorio". Ho letto il rapporto attentamente molte volte e le informazioni supplementari dicevano: “Il coronavirus SARS è un virus RNA a singolo filamento positivo. La principale modalità di trasmissione del virus è la trasmissione di goccioline a corto raggio o il contatto con le secrezioni respiratorie dei pazienti, che possono causare una polmonite insolita altamente contagiosa che può colpire più organi, nota anche come polmonite atipica."
Il rapporto diagnostico mi aveva spaventato, sudavo freddo, era terrificante. Il paziente era ricoverato in pneumologia, la situazione doveva essere segnalata alla pneumologia, e per assicurarmi che ricevesse attenzione ho immediatamente telefonato alla divisione di sanità pubblica dell'ospedale e alla divisione delle malattie infettive per segnalarlo. In quel momento il direttore del dipartimento di pneumologia del nostro ospedale stava passando davanti alla porta del mio ufficio, era stato coinvolto ai tempi della SARS. L’ho bloccato e gli ho detto: "Abbiamo trovato questo in uno dei pazienti nel tuo reparto". Il direttore ha dato un'occhiata e ha detto che era preoccupante. Sapevo che era preoccupante.
Dopo aver chiamato l'ospedale, ho anche distribuito questo rapporto ai miei compagni di università. Ho volutamente marcato con un cerchio rosso le parole "SARS coronavirus, Pseudomonas aeruginosa, 46 ceppi di batteri che colonizzano la cavità orale e/o il tratto respiratorio" per portarlo alla loro attenzione. Ho anche inviato il rapporto ai medici del dipartimento per avvertire tutti di prendere precauzioni.
Quella sera il messaggio è stato diffuso ampiamente; gli screenshot della chat mostrano le foto del rapporto che avevo evidenziato con un cerchio rosso, comprese quelle che in seguito ho appreso che anche Li Wenliang aveva inviato in chat. A quel tempo pensavo che fosse sbagliato. Alle 10:20 l'ospedale ha trasmesso un messaggio nel gruppo WeChat dell'ospedale centrale. Era una notifica del comitato per la protezione della salute della città. Il loro punto principale era che le informazioni su una polmonite di causa sconosciuta non dovevano essere rilasciate in modo senza autorizzazione, per evitare di causare panico tra il pubblico; se si fosse diffuso il panico a causa di informazioni trapelate ci sarebbe un'indagine approfondita.
Ero molto spaventata e ne ho immediatamente informato i miei compagni di università. Circa un'ora dopo l'ospedale ha inviato un altro avviso per ribadire che le informazioni che il gruppo aveva su questo argomento non potevano essere divulgate. Il giorno dopo, alle 23:46 del 1 ° gennaio, il capo del comitato di controllo disciplinare dell'ospedale mi ha inviato un messaggio in cui mi convocava per la mattina successiva.
Quella notte non ho dormito, ero preoccupata e ho riflettuto più volte, ma ho sentito che ci sono sempre due lati in tutto; anche se aveva causato effetti negativi non era necessariamente una cosa sbagliata ricordare al personale medico di Wuhan di prendere precauzioni. Alle 8 del mattino seguente, prima che finissi il turno, sono stata chiamata per la revisione disciplinare.
In quella revisione disciplinare ho subito un rimprovero senza precedenti e molto severo.
In quell'occasione il responsabile disse: “Quando ci spostiamo per andare in riunione dobbiamo tenere la testa bassa. Il direttore XX ha criticato il comportamento di Ai Fen nel nostro ospedale. Come direttore del pronto soccorso del Wuhan Central Hospital sei una professionista, come può esserci questa mancanza di principi, questa mancanza di disciplina organizzativa, questa creazione e diffusione di false voci?" Questa è stata la frase testuale. Dovevo anche andare dalle oltre 200 del dipartimento per passare loro queste istruzioni verbalmente, una per una: non possiamo passare le informazioni tramite WeChat o SMS, possiamo solo parlarne faccia a faccia o al telefono, non possiamo dire nulla su questa polmonite, "non puoi nemmeno dirlo a tuo marito", mi hanno detto...
Ero completamente sbalordita. Non ero stata criticata per non aver lavorato duramente, ma mi ero resa conto che ciò che avevo fatto aveva rovinato le prospettive di Wuhan e il suo futuro. Ero disperata. Sono una persona seria e laboriosa. Sentivo che tutto ciò che avevo fatto era aderente alle regole e fondato. Cosa ho fatto di sbagliato? Dopo aver letto il risultato di laboratorio l'avevo riferito all'ospedale. I miei compagni di università e i miei colleghi si erano scambiati informazioni su come gestire le condizioni di un paziente, non avevamo fornito nessuna informazione personale; è come discutere di un caso medico tra studenti di medicina. Come medico ospedaliero, sapevo già che nei pazienti era stato trovato un virus molto importante. Quando altri medici chiedono informazioni, come si può non darle? Questo è l’istinto da medico, no? Cosa ho fatto di sbagliato? Ho fatto ciò che normalmente dovrebbe fare un medico e una persona. Penso che chiunque farebbe lo stesso.
Mi emozionavo molto quando raccontavo ciò che avevo fatto, e non aveva nulla a che fare con il resto della gente; potevano semplicemente arrestarmi e imprigionarmi. Ho detto che non ero adatta a continuare a lavorare in quella posizione e volevo prendermi una pausa. Il capo non era d'accordo, ha detto che quello era il momento di mettermi alla prova.
Sono tornata a casa quella sera, me lo ricordo chiaramente, e ho detto a mio marito subito dopo aver varcato la porta “Se qualcosa va storto, devi prenderti cura del bambino e crescerlo” - perché il mio secondo figlio è ancora molto piccolo, ha appena compiuto un anno. Mio marito è rimasto perplesso. Non ho dato spiegazioni.
Il 20 gennaio dopo che Zhong Nanshan [eminente epidemiologo cinese] ha parlato pubblicamente dell'epidemia, ho detto a mio marito cos'era successo quel giorno. Nel frattempo ho avvertito la mia famiglia di non andare in luoghi affollati e di indossare mascherine chirurgiche quando uscivano.
Dipartimenti periferici
Molte persone temevano che fossi tra le otto persone richiamate [dalla polizia]. In realtà, non sono stato richiamata dall'Ufficio di Pubblica Sicurezza
[organismo governativo locale cinese con funzioni di polizia, N.d.T]. Più tardi, un amico mi ha chiesto
“sei un’informatrice?” Ho detto di non essere un informatrice, ma sono quella che ha fatto il primo
“fischio”.
Ma quella revisione disciplinare mi ha colpito duramente, mi ha colpito molto gravemente. Quando sono tornata ho visto che il morale di tutti era crollato. Avevamo lavorato con un tale slancio e dedizione e svolto i nostri lavori in modo coscienzioso. Tutti continuavano a farmi domande e non potevo rispondere.
Tutto quello che potevo fare era convincere il pronto soccorso a concentrarsi sulla propria protezione. Abbiamo oltre 200 persone nel pronto soccorso. Dal 1° gennaio ho chiesto a tutti di rafforzare la propria protezione. Tutti devono indossare mascherine, cuffie e guanti. Ricordo che un giorno c'era un infermiere che non indossava la mascherina durante il turno; l’ho richiamato immediatamente dicendo “Non venire più a lavorare senza mascherina”.
Il 9 gennaio, mentre ero fuori turno, vidi un paziente tossire sul tavolo da pre-esame. Da quel giorno ho chiesto a tutti di mettere la mascherina sia al paziente che a chiunque lo visitasse, una per ogni persona; ho detto “non cercate di risparmiare denaro in questo momento.” In quel momento ci stavano ancora dicendo che non vi era alcuna trasmissione da uomo a uomo, e voglio sottolineare che indossare una mascherina per rafforzare la protezione era molto importante.
È stato un periodo molto deprimente e molto doloroso. Alcuni medici hanno proposto di indossare uno strato di indumenti isolanti. La commissione per le operazioni interne dell'ospedale ha detto che non lo avrebbero consentito; dissero che indossare abiti isolanti avrebbe causato panico. Ho chiesto alle persone del dipartimento di indossare un abito isolante sotto a un camice bianco. Era fuori procedura e ridicolo.
Abbiamo visto arrivare sempre più pazienti, man mano che il raggio dell'area di infezione diventava sempre più grande. Inizialmente potevano essere collegati al mercato del pesce di Huanan; poi si diffuse e il raggio divenne sempre più grande. Molti dei casi erano trasmessi in famiglia. Tra le prime sette persone c'è stato un caso di infezione in cui la madre aveva dato da mangiare al figlio. Il capo del dispensario si è ammalato, infettato dai pazienti che venivano per delle iniezioni. Era un problema molto grave, che si infettassero o meno. Sapevo che doveva esserci trasmissione da uomo a uomo. Se non vi era alcuna trasmissione da uomo a uomo, beh, il mercato del pesce di Huanan era stato chiuso il 1° gennaio, quindi perché c'erano sempre più pazienti?
Spesso pensavo che se solo non mi avessero rimproverato in quel modo, se avessero chiesto i dettagli con calma, e poi chiesto ad altri esperti di pneumologia di mettersi in contatto con loro, forse la situazione sarebbe stata migliore, e avrei potuto almeno dare più informazioni in ospedale. Se tutti fossero stati allertati il 1° gennaio, non ci sarebbero state così tante tragedie.
Nel pomeriggio del 3 gennaio nella sede dell’ospedale di Nanjing Road i medici di urologia si sono riuniti per rivedere il lavoro del direttore Hu Weifeng, di 43 anni, che ora è ricoverato al pronto soccorso; nel pomeriggio dell'8 gennaio la direttrice [del dipartimento di chirurgia della tiroide e del seno] della sede di Nanjing Road Jiang Xueqing ha organizzato anche una riunione del dipartimento di chirurgia del seno al 22° piano. La mattina dell'11 gennaio il dipartimento mi ha riferito che Hu Ziwei, un'infermiera del pronto soccorso, si era infetta. È stata la prima infermiera infetta nell'ospedale centrale. Come prima cosa ho chiamato il capo del dipartimento medico per avvisarlo, e poi l'ospedale ha tenuto una riunione di emergenza. Alla riunione ci è stato chiesto di modificare il rapporto da "infezione polmonare doppia, polmonite virale" a "infezione diffusa di entrambi i polmoni". Alla riunione settimanale del 16 gennaio un vice primario ha detto ancora: "Tutti devono avere un po' di buon senso medico, e alcuni medici con più anzianità non dovrebbero spaventare la gente." Un altro responsabile ha parlato e ha continuato con "La trasmissione da uomo a uomo non è possibile; [il virus] può essere prevenuto, curato e controllato." Il giorno dopo il 17 gennaio, Jiang Xueqing fu ricoverato in ospedale, e 10 giorni dopo fu intubato e sottoposto all'ECMO.
Il costo per l’ospedale centrale è stato enorme ed è collegato alla mancanza di trasparenza verso il nostro personale medico. In termini di persone che si sono ammalate il pronto soccorso e la pneumologia hanno sofferto meno, perché avevamo la sensazione della necessità di protezione e sapevamo che dovevamo metterci a riposo subito e ricevere cure non appena ci ammalavamo. I casi peggiori sono nei dipartimenti periferici; Li Wenliang era un oculista e Jiang Xueqing è uno specialista delle unghie.
Jiang Xueqing era davvero una bravissima persona, con eccellenti capacità mediche. Ha vinto uno dei due Chinese Physician Awards [il più prestigioso riconoscimento nella sanità cinese, N.d.T.] dell’ospedale. Ed eravamo anche vicini, eravamo uniti; io sono al 40° piano, lui era al 30° piano, il nostro rapporto di lavoro era molto buono, ma poiché sono troppo impegnata al lavoro, l'ho incontrato solo durante le riunioni e le attività dell’ospedale. Era un maniaco del lavoro, sempre in sala operatoria o in clinica. Nessuno gli avrebbe detto: "Direttore Jiang, deve stare attento e mettere la mascherina". Non ha avuto il tempo e l'energia per indagare su queste cose, e deve aver pensato: “Qual è il problema? È la polmonite." Questo è quello che mi hanno detto le persone di quel dipartimento.
Se questi dottori fossero stati avvertiti in tempo, forse questo giorno non sarebbe mai arrivato. Ecco perché, essendo strettamente coinvolta, mi pento di ciò che ho fatto. Se avessi saputo allora quello che so ora, non mi sarei preoccupata del rimprovero, ne avrei parlato ovunque, a tutti, no?
Anche se ho lavorato nello stesso ospedale in cui lavorava Li Wenliang prima di morire, non lo conoscevo perché l'ospedale ha un personale di oltre 4.000 persone e lui era sempre occupato. La notte prima della sua morte, il direttore del reparto di terapia intensiva mi ha chiamato per chiedermi in prestito un defibrillatore dal pronto soccorso, e ha detto che era Li Wenliang su cui doveva essere usato. La notizia mi ha scioccata. Non capisco tutto quello che è successo a Li Wenliang, ma le sue condizioni potrebbero essere state influenzate dal suo stato emotivo dopo essere stato richiamato? Devo chiedermelo, in base alla la mia esperienza; l’ho sentito anche io.
In seguito, quando le cose sono arrivate a questo punto, la situazione dimostrò che Li Wenliang aveva ragione. Riesco a capire molto facilmente il suo stato d'animo. Potrebbe essere il mio. Non provo eccitazione o felicità, ma rimpianto. Rammarico di non aver continuato a urlare ad alta voce all'inizio, quando i capi sono intervenuti e ci hanno rimproverato. Mi ritrovo spesso a pensare “Se solo potessimo tornare indietro nel tempo, e fare la cosa giusta.”
Va bene anche solo sopravvivere
La sera prima della chiusura della città il 23 gennaio, un amico del dipartimento competente mi ha chiamato per chiedermi la vera situazione dei pazienti al pronto soccorso a Wuhan. Ho detto
“Lo stai chiedendo a titolo privato o pubblico?” Ha detto
“Privato.” [Ho detto]
“Ti dirò la verità quando potrò parlare a titolo personale: il 21 gennaio, il nostro pronto soccorso ha visto 1.523 pazienti, tre volte più del solito, di cui 655 avevano la febbre.”
La situazione al pronto soccorso in quel periodo non sarà mai dimenticata da chi l'ha vissuta, cambia completamente la tua visione della vita.
Se questa è una guerra, il pronto soccorso è in prima linea. In quelle fasi i reparti ospedalieri erano saturi, e praticamente nessuno dei pazienti fu accettato, e la terapia intensiva si è rifiutata risolutamente di accettarli. Hanno detto che tra loro c'erano pazienti non infetti e si contaminavano non appena entravano. Sempre più pazienti continuavano ad arrivare al pronto soccorso, e la strada dietro di loro era stata chiusa quindi si ammucchiarono tutti al pronto soccorso. I pazienti facevano la fila per ore prima di vedere un medico. Non potevamo assolutamente prenderci del tempo libero dal lavoro. Non c'era distinzione tra la clinica della febbre e il pronto soccorso. La sala era piena di pazienti. Il pronto soccorso, la sala della terapia endovenosa, ovunque era pieni di pazienti.
La famiglia di un altro paziente entrò, chiedendo un letto per il loro padre, che non riusciva ad uscire dall'auto, perché il garage sotterraneo era chiuso in quel momento e l'auto non poteva entrare. Non potevo farci nulla, ma sono corsa alla macchina con persone e attrezzature. Ho visto immediatamente che era già morto. Cosa posso dire? È molto difficile da sopportare. L'uomo è morto in macchina, non è nemmeno riuscito a uscire dalla macchina.
C'era anche un anziano, sua moglie era appena morta all'ospedale Jinyintan [un altro degli ospedali di Wuhan, N.d.T.], suo figlio e sua figlia erano infetti, le fu fatta una flebo, suo genero si stava prendendo cura di lei. Non appena ho visto che era molto malata, ho contattato il reparto di pneumologia per farla ricoverare. Suo genero era chiaramente una persona colta. Si avvicinò per ringraziare il dottore e altri. Il risultato è stato che è morta. Ci sono voluti solo pochi secondi, ma è stato un ritardo di alcuni secondi. Quel veloce "grazie" mi pesa molto.
C'erano molte persone le cui famiglie venivano ricoverate nelle terapie intensive ed era l’ultima volta che si videro, non le avrebbero viste mai più.
Ricordo quando sono venuta a lavorare la mattina del capodanno cinese [venerdì 24 gennaio 2020, N.d.T.]. Ho detto che avremmo fatto una foto per commemorare il nuovo anno. L'ho inviata anche a un po’ di amici. Nessuno ha augurato a nessuno un felice anno nuovo quel giorno. In quel momento andava bene anche solo sopravvivere.
In passato, se commettevi un piccolo errore, ad esempio, se non avevi fatto un'iniezione in tempo, il paziente avrebbe potuto averne delle conseguenze. Ora nessuno protesterà con te, nessuno lo metterà in discussione. Tutti sono sopraffatti dall'improvviso assalto, lavoriamo alla cieca.
I pazienti morivano ed era raro vedere membri della famiglia piangere e addolorarsi, perché ce n'erano troppi, troppi. Alcuni familiari non dicevano "Dottore, per favore, salvi la mia famiglia", ma dicevano "Facciamo in fretta"; siamo arrivati a questo punto. Tutti avevano paura di infettarsi.
La fila alla clinica per la febbre era di cinque ore, tutti i giorni. Una donna in attesa è crollata, una donna con un cappotto di pelle, con una borsa e tacchi alti, vestita con molta cura. Una donna di mezza età; nessuno ha osato fare un passo avanti per aiutarla, e lei è rimasta a terra per molto tempo. Ho dovuto chiamare l'infermiere e il dottore per aiutarla.
La mattina del 30 gennaio, sono arrivata al lavoro. Il figlio di un anziano con i capelli bianchi era morto all'età di 32 anni. Ha fissato senza espressione il dottore che gli dava il certificato di morte. Non ci sono lacrime, come si può piangere? Non c'è modo di piangere. Dallo stile dei suoi vestiti, il vecchio potrebbe essere un lavoratore migrante rurale, non c'è modo di saperlo con certezza. Senza una diagnosi, suo figlio è diventato un certificato di morte.
Questo è ciò che voglio chiedere. I pazienti che sono morti nel pronto soccorso non hanno ricevuto una diagnosi e le loro cause di morte non sono state accertate. Dopo che questa epidemia sarà passata, spero di poter dare una spiegazione e conforto alle loro famiglie. I nostri pazienti risvegliano la compassione, molta compassione.
"Fortunata"
Essendo un medico da così tanti anni, ho sempre pensato che nessuna difficoltà potesse sopraffarmi, non con la mia esperienza e personalità.
Quando avevo nove anni, mio padre morì di cancro allo stomaco. Allora ho pensato che volevo diventare un medico, per salvare la vita degli altri. Più tardi, quando ho fatto l’esame di ammissione all'università, la mia preferenza era per medicina e alla fine sono andata al Tongji Medical College. Dopo essermi laureata in medicina nel 1997, sono andata a lavorare al Central Hospital. Inizialmente ho lavorato in medicina cardiovascolare e nel 2010 sono diventata direttore del pronto soccorso.
Sento che il pronto soccorso è uno dei miei figli. L'ho costruito, ho creato un gruppo affiatato, il che in realtà non semplifica questa situazione, ma è ciò che rende questo gruppo così prezioso; adoro questa squadra.
Qualche giorno fa, uno dei miei infermieri ha inviato un messaggio a un gruppo di amici dicendo "Mi manca molto il vecchio grande pronto soccorso carico di lavoro"; quel tipo di carico e questo tipo di carico sono concetti totalmente diversi.
Prima di questa epidemia il nostro pronto soccorso si occupava di infarti, ischemie, sanguinamenti gastrointestinali, traumi e così via. Questo tipo di impegni dà un senso di compimento, ha uno scopo chiaro, c'è un flusso regolare di procedure per tutti i vari tipi di pazienti. Ci sono procedure molto mature, non c'è un singolo passo sprecato, cosa fare dopo non è un problema. Ma in quel momento c'erano così tanti pazienti critici che non avevamo modo di affrontare la situazione e non potevano essere ricoverati in ospedale, e anche il nostro personale medico era a rischio. Questo carico di lavoro è disperato, è profondamente angosciante.
Un giorno alle 8 di mattina un giovane dottore nel nostro dipartimento mi ha inviato un messaggio su WeChat, ed è andato sul personale, per dirmi che non sarebbe venuto a lavorare quel giorno, non stava bene. Qui funziona che se qualcuno non sta bene deve avvisarmi in anticipo; se me lo dice alle 8 come posso trovare qualcun altro? Il dottore ha perso la pazienza con me su WeChat e ha detto che un gran numero di casi altamente sospetti sono stati rimessi nella comunità dal pronto soccorso che dirigo io. Capiamo che questo è sbagliato! Capisco questa persona, perché questa è l'etica professionale di un dottore, ma ero anche in ansia e ho detto “Puoi anche denunciarmi, ma dimmi, cosa faresti se fossi il direttore del pronto soccorso?”
In seguito il medico è tornato al lavoro, dopo alcuni giorni di riposo. Il dottore non ha detto che temeva la morte o temeva danni, no, era stato colpito dalle condizioni; dovendo improvvisamente affrontare così tanti pazienti contemporaneamente, si è sentito completamente sopraffatto.
E il lavoro dei medici, specialmente per i molti medici che sono venuti ad aiutarci, era psicologicamente insopportabile. C'erano dottori e infermieri in lacrime. Alcuni piangevano per gli altri, altri piangevano per sé stessi, perché nessuno sa quando verrà il proprio turno di infettarsi.
Nella seconda metà di gennaio, anche i dirigenti dell'ospedale si ammalarono, uno dopo l'altro, tra cui il nostro direttore dell'ufficio e tre vicepresidenti. Anche la figlia del capo dei servizi medici era malata e rimaneva a casa in malattia. Quindi sostanzialmente non c'era amministrazione o gestione; dovevi solo combattere, quella era la sensazione.
Anche le persone intorno a me hanno iniziato a discuterne una per una. Il 18 gennaio alle 8:30 del mattino il nostro primo medico è crollato e ha detto "L'ho preso proprio come ha fatto il direttore", senza febbre, ha fatto una TAC come prima cosa e i polmoni avevano un grumo di opacizzazione a vetro smerigliato. Non molto tempo dopo il vice capo infermiere del reparto di isolamento mi ha detto di essere ammalato. Quella notte, il nostro capo infermiere si ammalò. La mia prima vera sensazione in quel momento è stata “Buona fortuna, perché essendoti ammalato così presto, ti puoi prendere una pausa dal campo di battaglia per un po’.”
Sono stata a stretto contatto con queste tre persone. Lavoro ogni giorno con la convinzione che mi ammalerò. Tutti in ospedale hanno pensato che fossi miracolata. Ci ho pensato anche io, forse è perché ho l'asma e sto prendendo alcuni ormoni per inalazione, forse inibiscono la deposizione di questi virus nei polmoni.
Ho sempre pensato che anche le persone che lavorano nel pronto soccorso provino dei sentimenti. Negli ospedali cinesi la considerazione del pronto soccorso è relativamente bassa tra i reparti, perché tutti pensano che il pronto soccorso non sia altro che una via di accesso all'ospedale, deve solo ammettere i pazienti. Durante questa epidemia questo sorta di diniego è sempre stata presente.
All'inizio non c’erano abbastanza rifornimenti. A volte la qualità degli indumenti protettivi assegnati al pronto soccorso era molto scarsa. Mi sono arrabbiata quando ho visto che i nostri infermieri indossavano quegli abiti per lavorare e ne ho parlato su Zhouhui Qun [un gruppo WeChat dei medici di quell'ospedale, N.d.T.]. Successivamente molti direttori mi hanno dato tutti gli indumenti protettivi che tenevano nei loro dipartimenti.
Ci sono stati anche problemi con il cibo. Quando ci sono molti pazienti la gestione è confusa. Semplicemente non riescono a pensare che il personale del pronto soccorso debba avere da mangiare. Molti dipartimenti avevano cibo e bevande per il cambio di turno, avevano una grande quantità e qui non avevamo nulla. Nel gruppo WeChat della clinica per la febbre, i medici si sono lamentati: "Il nostro pronto soccorso ha solo pannolini usa e getta ..." Eravamo in prima linea e dovevamo affrontare anche questi problemi, a volte mi sono davvero arrabbiata.
Il nostro team è ottimo. Tutti hanno tenuto il proprio ruolo, si assentavano solo se erano malati. Più di 40 persone nel nostro pronto soccorso sono state infettate. Ho creato un gruppo [su una chat] di tutti i malati originariamente chiamato il “Gruppo dei malati del pronto soccorso”; il capo infermiere ha detto che avrebbe portato sfortuna, e l’ho cambiato in “Gruppo re-energizzante del pronto soccorso”. Nemmeno le persone malate pensavano in termini di disperazione o accusatori. Erano tutti molto positivi, tutti avevano l'atteggiamento giusto per aiutarci a vicenda ad affrontare insieme la crisi.
Questi ragazzi, questi giovani sono molto bravi, ma anche loro, come me, devono continuare a vivere sentendosi sfiniti. Spero che dopo questa epidemia il paese aumenterà anche gli investimenti per i pronto soccorso. Nei sistemi medici di molti paesi il pronto soccorso gode di alta considerazione.
Gioia irraggiungibile
Il 17 febbraio ho ricevuto un messaggio WeChat dal compagno di università di Tongji. Ha detto che era dispiaciuto per me. Ho detto:
“È una fortuna che tu abbia mandato il messaggio e abbia avvisato alcune persone in tempo.” Se non l'avesse mandato non sarebbe successo nulla a Li Wenliang e agli altri otto, ma la gente probabilmente ne avrebbe saputo di meno.
Questa volta, abbiamo avuto le famiglie di tre dottoresse interamente infettate. Due dottoresse avevano il suocero e la suocera infetti oltre ai loro mariti, e l’altra aveva il padre, la madre, la sorella, il marito e cinque parenti stretti infettati. Tutti pensano che il virus sia stato scoperto molto presto, eppure questo è il risultato, che ci ha causato una perdita così grande, che ci è costato tantissimo.
Ci è costato in molti modi diversi. Oltre ai morti, anche i malati hanno sofferto.
Nel nostro "gruppo re-energizzante del pronto soccorso", le persone spesso si scambiano informazioni sulle proprie condizioni. Alcune persone chiedono: “Una frequenza cardiaca che è sempre di 120 battiti al minuto è preoccupante?” Sicuramente lo è, si fanno prendere dal panico non appena si muovono. Ciò li influenzerà per tutta la vita, è probabile che insorga un'insufficienza cardiaca? È difficile da dire. In futuro, altri saranno in grado di fare escursioni e viaggiare, e magari loro no, tutto è possibile.
E Wuhan. Hai detto che la nostra Wuhan è un luogo vivace; ora è molto, molto silenziosa per le strade. Molte cose non possono essere acquistate e dobbiamo sostenere l'intero paese. Qualche giorno fa un’infermiera di un'équipe medica nel Guangxi è improvvisamente andata in coma mentre era al lavoro ed è stato rianimata. Il suo cuore è ripartito, ma è ancora in coma. Se non fosse venuta a lavorare, sarebbe stata bene a casa e non sarebbe successo niente. Quindi penso che siamo davvero debitori verso tutti.
Avendo attraversato questa epidemia molte persone in ospedale sono rimaste colpite duramente. Diversi membri del personale medico sotto di me hanno pensato alle dimissioni, inclusi alcuni elementi portanti del dipartimento. Le idee precedenti di tutti, le cose che tutti conoscono di questa professione, sono inevitabilmente un po' sconvolte: è che lavori duramente, vero? Proprio come Jiang Xueqing, ha lavorato troppo, era troppo buono con i pazienti, ogni anno durante il capodanno [cinese] faceva interventi chirurgici. Oggi una persona ha inviato un messaggio WeChat scritto dalla figlia di Jiang Xueqing che diceva che suo padre ha dedicato tutta la sua vita ai suoi pazienti.
Io stessa ho pensato tantissime volte di tornare a casa e fare la casalinga. Dopo l'inizio dell'epidemia, praticamente non sono tornata a casa, ho vissuto separata da mio marito. Mia sorella mi ha aiutato prendendosi cura dei miei figli. Il mio secondo figlio non mi ha riconosciuto, non ha reagito quando mi ha visto in video. Mi sono sentita persa. Non è stato facile per me far nascere il secondo figlio. Pesava 10 kg alla nascita. Ho dovuto svezzarlo bruscamente – è stato difficile per me prendere questa decisione. Mio marito mi ha detto che queste cose accadono nella vita e “Non sei solo una partecipante, stai anche scegliendo di guidare la squadra a combattere questa epidemia; anche questo è un atto molto significativo, e quando tutto tornerà alla normalità per tutti, te lo ricorderai; è un'esperienza preziosa.”
Il capo mi ha parlato la mattina del 21 febbraio. In realtà, mi sarebbe piaciuto fargli alcune domande, come ad esempio “Pensi di aver sbagliato a farmi quella critica fosse quel giorno?” Speravo di ricevere scuse. Ma non ho osato chiedere. Nessuno mai mi ha chiesto scusa. Sento tuttora che questi eventi dimostrino chiaramente che ogni persona dovrebbe tenere fede alle proprie idee, indipendentemente da tutto, perché se qualcuno vuole alzarsi e dire la verità, ci deve essere qualcuno che lo faccia e il mondo deve sentire una voce dissenziente, giusto?
Sono di Wuhan, chi non ama la propria città? Ora ricordiamo quale di felicità stravagante abbiamo goduto nella vita normale. Ora sento che tenere il bambino, andare a giocare con lui su uno scivolo, o andare a vedere un film con mio marito, anche cose anche non facevamo spesso in passato, sono ora tutti una sorta di gioia, una gioia irraggiungibile.
